闲话盛唐 安旗 <<人民日报>>海外版 1995年 有客自远方来，命谈“盛唐”，我竟无言以对。如观沧海，不见其边；如临深 渊，莫测其底，乃顾左右而言他。 是时，我正耽玩<<易学>>，便邀客人共为卜筮之戏。初卜，得“君子终日乾乾， 夕惕若历，无咎。”于是我送他一本<<贞观政要>>；再卜，得“利贞亨，畜牝牛吉。” “......大人以继明照于四方。”於是我送他一本<<武则天传>>。 数日后，我陪客人游乾陵(唐高宗与武后合葬墓)。远在二十里外就望见了那山 岳似的陵墓。且不说陵墓本身；宽阔笔直的墓道两旁矗立着石人群雕，就使人驻足 惊叹了。右边数十尊为一方阵，左边数十尊为一方阵，个头不亚于秦俑，而粗壮尤 过之。他们端端正正地站着，恭恭敬敬地站着。他们是陵墓的守卫者吗？不是；他 们是当时的文武百官吗？也不是。去看看他们的背吧，轻轻刮去泥土和苔藓，竟赫 然露出下列字样：XX国王，XX国王，XX国王...... 客人在嗟讶之余，忽有所悟：“哦！要不是唐太宗‘终日乾乾，夕惕若历’， 取得了‘贞观之治’；要不是武则天以‘继明照于四方’；要不是先有好几十年的 文治武功作基础，哪能出现盛唐？”末了又笑着说：“你的卦算得好呀！”我说： “倒是你的迁想妙得惠我良多。” 数日后，我陪客人游洛阳龙门，瞻仰了著名的卢舍那大佛。大佛建于武后临朝 而未称制之时。它背靠龙门山，本是一座山崖雕凿而成，连座通高20余米。 它君临一切，至高无上，但并非金刚怒目，剑拔弩张，而是那么恬静，那么安 详。它的两耳垂肩，显然是印度式的；它的高而直的鼻子，显然是希腊式的；它的 曲眉丰颊又显然是唐代美人所特有的，而这一切却结合得如此协调和自然。它的又 大又长的双眼稍稍眯着，它的曲线分明的嘴唇微微嘬起，整个面部露出一种似有似 无的笑容。它的服饰如曹衣出水，不露而露，贴身的绿袍下好像是有生命的躯体。 正如日本著名汉学家关野贞所云：“豪健雄丽，为中国雕像中第一杰作。” 卢舍那的庄严妙相，竟使非佛教徒的客人低眉合十，顶礼膜拜。最后问到： “这已是盛唐艺术了吧？”我说：“我只知道，在它以后十年，二十年，三十年， 盛唐文化的巨星们便联翩出现了。” 我又送给客人一本拙著<<李白传>>，请他批评指正。次日，我们在校园中散步， 他忽然异想天开，大发宏论，说是他从李白诗歌中听到贝多芬的乐章：有的像<<热 情朔拿大>>，有的像<<悲怆朔拿大>>，有的象<<英雄交响曲>>；时而阳光灿烂，时 而雨骤风狂；时而大江奔腾，时而火山爆发......令人想见伟大诗人的凌云壮志， 以及和命运的搏斗。虽然终成悲剧，但在他的绝命词中：“大鹏飞兮振八裔”， “余风激兮万世？”，仍然是豪情满怀。最后问到：“这就是‘盛唐气象’吧？” 我对客人联想之丰富和理解之深刻，颇加赞赏，谨领教言。“但是----”我说： “恐非一味豪迈，便是盛唐。” 於是我念了王维几首小诗：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青 苔上。”“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户空无人，纷纷开且落。”以及“行到水 穷出，坐看云起时。”“山路元无雨，空翠湿人衣”等等。客人沉吟良久，未置一 词，不复是先前的高睨大谈气派。次日，客人开始悟出一点意味来：“这些小诗乍 看平淡，玩味即久，才觉得一种静穆，杰灵之境，大有深意，究竟有什么深意又难 以言传。颇似当年灵山会上，佛祖拈花，迦叶微笑。释典禅学，已入化境。正如严 羽所谓‘羚羊挂角，无迹可求。’”我连称：“善哉！善哉！王维有若佛祖，足下 便是迦叶。” 接着，我请客人欣赏张旭的狂草。只见一字字翩若惊鸿，一行行宛若游龙；忽 而“飘风骤雨惊飒飒”，忽而“落花飞雪何茫茫”。其节奏之迅速，变化之不羁， 气势之撼人心魄，使客人连称“奇观”，并问到：“其技之神妙何以至此？”我唯 默然。乃请客人观看公孙大娘的<<西河剑器>>舞。正如杜甫诗中所云：“昔有佳人 公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。霍如羿射九日落， 骄如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光......”客人亦连称“奇观”。 我提醒客人注意这两种“奇观”之间的关系，客人露出疑惑的神气。我示以杜甫诗 序：“......往者吴人张旭，善草书书贴。数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自 此草书长进，豪荡感激......”客人嗟讶不已：“谁能想到张旭狂草是从西域舞蹈 得其神，唐代文化中外来影响之深广就可想而知了！” 后来，我们又欣赏了盛唐的绘画。曹霸画马，真是“一洗万古凡马空”；吴道 子人物，真是“天衣飞扬，满壁生动”；李思训的山水，真是“咫尺之间有千里之 势”...... 客人还想去泰陵(唐玄宗墓)和马嵬坡。但是，盛唐的最后一位巨人----杜甫向 我们走来了，以他忧愤深广的名篇和沉郁顿挫为我们展示了盛唐巨变。如此真实， 如此沉痛，时时令人欷嘘，永远令人铭心刻骨。 虽然作为历史时期的盛唐在安史乱起之日便以结束，但盛唐文化的洪波巨流却 并未因此断绝。在安史乱后以至更远的后世还可以感到它的群波。 客人感慨未已，我则引了罗曼.罗兰<<米开朗基罗传>>的结束语来缅怀盛唐： “伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云雾包围它；但人们在那里呼吸时更自 由，更有力。”因此他主张至少一年一度上去顶礼。